A vida por um fio

Adão Cruz

                                       Opistótono,  (óleo sobre tela, de Charles Bell, 1809).

        
Eu acabara de comer a canja. Na minha juventude, os casamentos da minha aldeia tinham canja, frango estufado com ervilhas e vitela assada. Mas nem ao frango eu cheguei. Alguém me veio chamar para ir ver uma mulher que estava muito mal, lá para os confins da Serra da Gralheira.

Enfiei-me no meu velho Hillman Minx e fui até Junqueira, no alto da serra, onde um homem me esperava. Daí em diante o trajecto seria feito a pé por montes e vales. Quase uma hora depois chegámos a um casebre, em cima uma humilde habitação e em baixo o curral da vaca

.

A vida por um fio

Adão Cruz


Que bem estava assim de papo para o ar quando minha mãe entrou no quarto e me disse:
- Meu filho, está lá fora o Virgolino caçoilo e pede encarecidamente que vás ver o seu filho que está a morrer.

Eu havia chegado nesse momento a Vale de Cambra para um fim-de-semana, vindo do quartel militar da Amadora onde aguardava o meu embarque para a Guiné. Estava cansado porque os trezentos quilómetros da altura não eram os de hoje.

Em toda a minha vida clínica vi muitas vidas por um fio. Mas nenhuma como esta se manteve tão enraizada na minha memória. O rapazito, de cinco ou seis anos, estava estendido numa pequena cama, inconsciente, branco como a cal, exangue. Tinha leucemia, segundo o diagnóstico de um pediatra de Espinho. A seu lado, sentada num pequeno mocho, a Tia Alzira do Baixinho esperava o último suspiro para o preparar.

- Amigo Virgolino, o seu filho está a morrer e precisa sem mal nem morte de uma transfusão de sangue. Tenho de o levar a qualquer lado.
- Nem pense, sr.doutor, o meu filho morre mas morre em casa.

Foi aí que a minha força de jovem médico e o meu sangue na guelra me deram a crueza para lhe responder:

- Pois se você não mo deixa levar, ficará para sempre como culpado da sua morte.
Numa golfada de lágrimas, o pobre do homem, vencido, cedeu:
- Leve-o consigo, sr. doutor, para onde bem entender.

Eu tinha um velho Hillman Minx que era do meu pai. Fui chamar um vizinho, o Urgel, e pedi-lhe que viesse comigo. Sentou-se no banco de trás com a criança ao colo e com a velocidade possível dirigi-me ao pequeno hospital de Oliveira de Azeméis. Contactei um colega que ali trabalhava, mais velho do que eu e que eu conhecia, o Dr. Fernando Oliveira e Silva, ainda hoje vivo, a quem esmolei um pouco de sangue que por ali houvesse.

- Lamento muito, meu caro colega e amigo, mas não temos uma gota de sangue.
Corri para a minha carripana que eu muito desejaria que fosse um avião e rumei ao velho Santo António do Porto. Pouca gente de deve lembrar da urgência antiga do Santo António, com seus velhos claustros de paredes escuras e frias. O menino, deitado numa maca e embrulhado num cobertor, fez duas transfusões durante a noite. Ao raiar do dia abriu os olhitos espantados. A cal das suas pequenas bochechas tornara-se levemente rósea.
Foi internado na pediatria onde permaneceu nove meses. O diagnóstico de leucemia nunca foi confirmado, mas sim uma grave doença hemolítica que, muito lenta e progressivamente, se foi compensando.

O Custódio ainda hoje é vivo, pai de filhos e avô de netos.




(ilustração de Adão Cruz)

A Mercearia do Senhor Janeira

José Magalhães



Dia a dia dou por mim a beber a minha cidade, sem sofreguidão, saboreando cada momento, cada pessoa, cada rua, cada viela, avenida ou alameda.

Aprecio o sol coado pela suave bruma, engulo com satisfação os ditos, os palavrões, a calma do senhor que está sentado num banco de jardim a ler o jornal, ou a senhora atarefada que com o saco meio cheio vem da mercearia.

Com muito vagar, sinto o tempo a passar pelo meu corpo, andando para trás, e revejo a vida da minha rua na altura em que eu era pouco mais que adolescente e olhava tudo e todos, julgando que os não via.
Na minha rua havia de tudo, gente de todas as classes sociais e lojas e fábricas e tudo. Era uma rua muito completa e variada. Havia a farmácia, havia “a” mercearia e ainda outra mercearia e depois também um mini-mercado, havia uma garagem para concerto de automóveis e um picheleiro, duas lojas de modas e miudezas, uma padaria e um talho, uma fábrica de botões e uma escola primária, dois sapateiros e uma loja de antiguidades, uma loja de coleccionismo e uma tabacaria, e ainda um marceneiro e um senhor já muito velhinho que se dedicava a fazer lindíssimas caixinhas de madeira para guardar os utensílios de costura. Havia de tudo na minha rua, ou quase de tudo, já que não havia um café ou um restaurante. Nas outras só havia gente, boa, má e também assim-assim. E toda a gente vinha à minha rua para se abastecer. Era uma rua muito movimentada, ainda o é, mas nada parecida com o que um dia foi.

A loja do senhor Janeira, “a” mercearia, foi durante muitos anos o centro de tudo. Na altura, já lá vão muitos anos, tudo parecia girar à volta da mercearia, daquela mercearia. O senhor Janeira e a irmã, enfermeira muito competente e que trabalhava num dos grandes hospitais da cidade e fazia uns serviços de enfermagem nas redondezas, e a mãe deles, eram o centro do centro da rua. Pela pequena loja deles passavam todas as empregadas de toda a gente de bem da rua, e mais as das ruas que havia à volta da minha. Por lá se ouviam desabafos, mexericos, e conversas de circunstância. Até que apareceram os hiper-mercados e os clientes fugiram, e na mesma altura a velhice o atacou, e à irmã, como antes tinha feito à mãe deles. Por fim, depois da morte da mãe e mais tarde da irmã, sucumbiu à falta de clientes e fechou a mercearia tendo vendido o terreno onde ela estava instalada. Acabou a viver sozinho, falando quase com ninguém, tendo como única companhia um cãozito de raça cão, já sem os desabafos, os mexericos ou as conversas de circunstância com que antes o animavam, esquecido por muitos, lembrado por muito poucos.

Quase sem dar por ela, sinto saudades desses tempos. Como se fosse hoje, começam a chegar as figuras do passado, sem que para mim olhem, entretidas no seus afazeres. A senhora alta, comprida, que vivia na esquina, larga o amanho da terra que ainda tem, ou a lida da casa e vem à rua gritar pelo neto “Chiiiiicooo!”, e o Chico que não respondia, nunca respondia, era uma dor de alma ouvir aquela avó quase aflita e às vezes até uma canseira, e a avó que não parava de gritar por ele, até que muito tempo depois se ouvia lá do cimo da rua, de longe, “Já vooooouu!”, a empregada do doutor da casa amarela que à porta do senhor Janeira, com os pés no passeio e a cabeça dentro da loja, pede duas cebolas e três batatas, ah!, e também dois tomates e uma alface, que o senhor doutor gosta muito, ponha tudo numa saquinha que eu vou ali à farmácia aviar um medicamento para o menino que tem tosse e já cá venho buscar e logo à tarde cá virei pagar, - não é preciso menina, diz o senhor Janeira, fica na conta, o outro doutor, de verde, que de verde sempre se vestia, a sair da garagem no seu Renault verde, sempre cedo na manhã, tudo verde, que na Guarda Fiscal era preciso ser-se pouco verde para dar com as sacanices dos malandros, e a garagem a fechar-se pela mão da filha ou da esposa amantíssima, nunca vistas na rua, a não ser por breves momentos, sem que alguém delas soubesse o que quer que fosse, pagando tudo a dinheiro, falando de nada, só das compras, - quanto é?, obrigado, que a vida delas só a elas pertencia, nada na conta do mês do merceeiro, homem bom mas que não tinha nunca ninguém com quem falar a não ser as empregaditas dos doutores da rua e, se calhar por via disso, tudo fazia para que se tivesse uma conta mensal lá na loja para fidelizar os fregueses e ter mais um motivo para dar uma de conversa, pouca que fosse. Meus pais e mais tarde eu, quando já homem com vida instalada e filhos para criar, tínhamos. Não custava nada e sempre se ajudava o homem!

Hoje já não mora nenhum deles lá na rua, morreram todos e os herdeiros venderam as casas, mas a saudade maior vai para o senhor Janeira e para a sua mercearia.

Bebo a minha cidade como outros bebem o que está à sua frente em cima da mesa do café. Mesmo sem dar por isso, mesmo que o não queira, distraído ou nem por isso.

Não sei porque me lembrei de tudo isto. Às vezes é assim, lembro-me de coisas que hoje já nada têm a ver com o meu dia-a-dia. Acontecimentos, pessoas, actos e factos, que fui bebendo ao longo da vida. Coisas de que nos lembramos com o avançar da idade, creio eu.

Qualquer dia sou um velho, como outros o foram antes de mim, e só me vão restar estas recordações, e também a capacidade de olhar para elas com a calma e com o desprendimento de quem tem muito mais, mesmo que não tenha.

Direcció de Josep Anton Vidal

Aquest espai, dedicat a tots els amics d'Estrolabio i, de manera molt especial, als que segueixen el nostre bloc des de les terres de parla catalana. Aquí parlarem de cultura lusòfona i de cultura catalana, i de les qüestions i els problemes que ens afecten als uns i als altres.

________________

UNA NOVA MANERA DE NARRAR I UNA NOVA MANERA ÈTICA
Notes de lectura. Jacob’s room, de Virginia Woolf

Josep A. Vidal

The strange thing about life is that though the nature of it must have been apparent to every one for hundreds or years, no one has left any adequate account of it. The streets of London have their map; but our passions are uncharted. What are you going to meet if you turn this corner? [...] As frequent as street corners in Holborn are thes chasms in the continuity of our ways. Yet we keep straight on.
VIRGINIA WOOLF: Jacob’s room, Chapter 8

L'estructura narrativa de “Jacob's room” i la tècnica de Virginia Woolf suggereixen la imatge d'un puzzle narratiu les peces del qual s’integren en un tot unitari sense que cap peça, però, perdi la seva entitat pròpia. Així, el resultat unitari de la narració dependria de l'aportació de totes i cadascuna de les peces, alhora que cada peça s'explicaria en funció de les immediates i del "paisatge narratiu global". En el terreny de la narració, el símil del puzzle equival a la creació d'un univers que, amb l’aportació de cadascun dels diferents elements singulars, construeix un univers integral, i aquest, al seu torn, dóna sentit a cadascuna de les peces que l'integren. El símil del puzzle podria explicar en part la tècnica narrativa de Woolf, però, no és suficient. Vist des de la perspectiva del resultat final, el puzzle, malgrat l’aparent complexitat que li confereix la multiplicitat de les peces, no difereix de la fotografia, de la imatge única, entesa com a representació global i total d’un univers bidimensional. Però, l'obra de Virginia Woolf no pretén ser un univers, i molt menys bidimensional. perquè no es tanca en ella mateixa, sinó que és feta de finestres que s’obren a paisatges diferents, a mons i universos la presència dels quals pren potencialitat i entitat narrativa, però queda inexplicada o a penes intuïda.

Crec que, si volem emprar un referent formal de naturalesa no literària que puguem utilitzar com a símil de la manera de narrar de Virginia Woolf, l’hem de cercar en l'experimentació dels artistes plàstics, pintors i escultors, dels primers anys del segle XX i, de manera molt característica, en el Cubisme.

No es tracta pas que la narrativa de Virginia Woolf hagi rebut la influència de l'experimentació cubista, sinó que, experimentant amb el material narratiu, Woolf arriba a solucions literàries similars a les que el Cubisme i les primeres avantguardes elaboren a partir de materials plàstics i de la tradició de les tècniques pictòriques i escultòriques.

La penetració social i cultural de la psiquiatria no només va trencar les visions unitàries i les explicacions monolítiques de l'existència i de la peripècia humanes, sinó que, a més, les va fer impossibles i els va tancar les portes del futur. I no va ser aquest l’únic daltabaix que es va anar gestant al llarg del segle XIX i que va contribuir a l’ensulsiada amb què s’inaugura el segle XX. El cas és que amb aquell esfondrament va esdevenir impossible la construcció d’un judici moral a l’empara d’una concepció –la que fos– de l’ordre social. Des d’aleshores sabem que la realitat només pot ser objecte d'explicacions múltiples i diverses que, en superposar-se les unes amb les altres, renuncien a les explicacions simplistes i al punt de vista únic i assumeixen l’existència com a complexitat que depassa la percepció, sempre limitada, de l’observador, del narrador o de l’artista –i de l’ideòleg, i del polític... La multiplicitat de formes, integrades en la unitat que els dóna l’obra d’art, no seran ja mai més reproducció de la realitat, ni tan sols reconstrucció o recreació de la realitat, sinó una realitat nova, que existeix només com a obra d’art, i que no és reflex de la realitat sinó realitat ella mateixa. Aquesta complexitat, però, se separa conscientment, tant com pot, de la complexitat de l’autor o de l’observador, que –contra l’herència romàntica– renuncia a barrejar-se en l’espai de l’objecte artístic en la pròpia obra, i per això, el dibuix i les formes, el traç en les arts plàstiques i el llenguatge en la literatura, s’estilitzen, assagen camins minimalistes, cerquen la simplicitat de la línia, dels colors simples, el moviment... Una simplicitat, però, que està al servei de la complexitat.

Aquelles explicacions múltiples i diverses que, en els nous llenguatges, substitueixen les visions monolítiques i les explicacions globals del món i de la història, són essencialment parcials i subjectives, lligades a una experiència individual, a una peripècia existencial que ni els mateixos individus arriben a conèixer i, molt menys, a explicar.

Per això, cada persona esdevé un personatge, és a dir, un ésser que no pot ser explicat a partir del prototip d’una classe o aplicant-hi un estereotip, sinó només per mitjà de l’observació de la seva experiència particular. Una observació de la qual mai no se’n traurà una explicació total o perfecta, perquè no hi ha possibilitat de mantenir una perspectiva global, perquè només són possibles les aproximacions parcials, i perquè l’observació no és neutra, sinó que està supeditada als interessos i les manipulacions de l’observador. Com a potencial personatge, tota persona mereix ser observada perquè és potencialment susceptible de provocar el mateix interès que els protagonistes de la literatura romàntica, d'esdevenir l'heroi de la novel•la de la pròpia vida –en la mesura que la vida esdevingui existència narrada.

En la narrativa de Virginia Woolf, però, no em sembla escaient parlar d’herois, perquè l'heroi només pot existir com a tal en la mesura que ompleni l’espai cabdal que li escau en l'estructura ideològica de la narració, un espai sense el qual aquesta arquitectura s’esfondraria. L'heroi té una dimensió de totalitat, de plenitud, d'adequació identitària a un marc de valors fix, estable. És, per tant, un arquetip, i viu voltant d'estereotips. En la narrativa de Virginia Woolf no hi ha espai per als herois, perquè res no és susceptible d'explicacions, ni construccions globals, perquè no hi ha espai per a l'arquetip ni existeixen els estereotips. Perquè les explicacions són parcials, fragmentàries, episòdiques; perquè el temps no es defineix amb cap línia, ni recta ni circular, sinó com a coincidència d'espais, paisatges i peripècies que ningú pot contemplar com a globalitat. Per això, la construcció narrativa integra la diversitat, però no la tanca ni l'explica com a totalitat, ni tan sols com a harmonia.

Virginia Woolf situa al mateix pla allò que explica, allò que calla, allò que intueix i allò que ignora. Per això no hi ha espai per al judici ètic, malgrat que l'assumpció d'aquesta visió sempre mancada, insuficient, parcial o impossible d'aconseguir té una dimensió tràgica transversal que, en la mesura que és assumida
–tràgicament assumida–, construeix una actitud radicalment humana i civilitzada. En definitiva, una nova manera ètica.

La posició de l'home i de la dona davant la pròpia existència, davant la societat, davant la història, esdevé radicalment nova. I radicalment valenta, perquè neix del naufragi del món antic, del llenguatge antic, de la "manera" ètica antiga. I aquí potser podríem argüir en pro del naixement d'un nou arquetip heroic per al segle XX o per a la modernitat. L'heroi del desconcert, del dubte, de la incertesa; l'heroi de la mirada oberta i l'ànim en suspens; l'heroi, també, de l'absurd –que no de l'absurditat–, és a dir, l'heroi de la no-explicació, de la impossibilitat d'explicar o d'encabir-ho tot en una sola explicació.

Crec que en gran part és això el que dóna a la narrativa de Virginia Woolf un lleu regust nostàlgic, com el que trobem en les grans obres que han sabut copsar la transició entre el vell i el nou, com el trobem en la vitalitat dels poetes del XV, en Petrarca, en Ausiàs Marc, en els poetes de la Pléiade, en Garcilaso, o en els pintors i els artistes plàstics de la fi del XIX. Aquest regust de nostàlgia, però, no és un espai per al plany, per a la lamentació, sinó a penes un tebi sentiment nascut de la consciència profunda d’un esquinçament, del despreniment o la pèrdua consubstancal als canvis radicals produït per l'esclat d'un nou descobriment, d'allò que comença amb nou entusiasme.

En aquesta frontissa se situa la força vindicativa de Virginia Woolf, la vindicació d'una nova manera ètica indestriable d'una nova manera de narrar, d'un nou llenguatge per a la literatura i per a l'art, i, amb una força extraordinària, la reivindicació d'una societat nova, edificada sobre la base de la plenitud de drets per a les dones, i la rectificació –perquè la reparació del mal és dolorosament impossible– de la injustícia atàvica que suposa una societat exclusivament masculina.

Noctívagos, insones & afins: A Vizinha

José Magalhães


Qualquer pessoa que esteja no sítio certo, à hora certa, tem a possibilidade de testemunhar uma parte da história de todos nós.

Todas as histórias deveriam começar por “era uma vez…”.

Esta não foge à regra.

Era uma vez uma rua que tinha uma rotunda mesmo ao fundo, e que tinha o nome de uma cidade do Magrebe.

Por lá parávamos, todos os fins de tarde em amena cavaqueira, o Zeca do gás, meu saudoso amigo que partiu cedo na vida e de quem todos gostávamos, eu e mais um ou outro companheiro, mesmo à porta do João da padaria.

Esta rua, que tinha o nome de uma cidade do Magrebe, era uma rua onde nunca se passava nada. Era uma rua amorfa.

Bem, não totalmente. Durante cinco minutos em cada dia, de segunda a sexta-feira, e sempre ao fim da tarde, alguma coisa mexia. . .

Quando passava na rua, a vizinha não deixava ninguém indiferente.

Mexia com os sentidos todos. Todos os cinco sem excepção.

Os olhos lacrimejavam e impediam uma visão perfeita (às vezes).

Os ouvidos deixavam de ouvir tudo o que se passava em redor, concentrando-se no som dos tacões a baterem, ritmados, na calçada.

Deixava de se sentir fosse o que fosse, por via de um formigueiro nas mãos. Os dedos tamborilariam na mesa (se a houvesse) ou ficavam irrequietos nos bolsos.

O rasto de perfume, bloqueava qualquer outro cheiro. Havia até quem voasse atrás dele, mesmo sem dar por isso.

Um sabor a papel de música provocado pela boca seca chegava de imediato.

Ao longo do tempo que durou a história que agora conto, e que quase chegou a um ano, na imaginação criada nas mentes dos sempre presentes, provocada pela passagem da vizinha, muitos mataram a sede das suas muitas léguas de isolamento sem bandeira nem hino. Desde exércitos a caravanas, montados em cavalos e camelos ou simplesmente a pé, desde crianças a adolescentes e a adultos, durante o tempo que durava o repicar das Avé Marias no sino da Igreja, o sorriso de felicidade inundava os rostos. A atmosfera de degelo embrutecido, dava lugar ao cantar das águas de Março em pleno anúncio da Primavera. Como que por encanto, despiam a carga negra que as suas vidas lhes vestiam logo pela manhã, e os sonhos e a esperança regressavam como que para sempre.

Deus bafejara a vizinha com a perfeição das formas, e quem a olhava, com o sonho do mel, qual perfume da antiguidade, e remédio para todos os males ou alimento para a felicidade eterna.

A vizinha trabalharia por certo, num local importante. Sempre vestida a rigor, fosse Verão ou Inverno. O cabelo bem arranjado, as unhas das mãos e dos pés (quando se viam) impecavelmente envernizadas. A roupa, bem, a roupa deveria ser de marca, ou então de costureiro.

Era assim que todos a viam.

Ninguém lhe conhecia namorado ou marido, nem qualquer outra coisa do género. Corria a ideia de que vivia sozinha, sem a companhia de cão ou gato.

Não se sabia de onde vinha nem para onde ia. Simplesmente aparecia à porta do 37 bem cedo da manhã, e era por lá que entrava aos fins da tarde.

Quando regressava do seu (suposto) trabalho, a rua parava.

Um dos merceeiros da rua, solteirão praticante e já entrado na idade, aparecia à porta, sorrateiramente. Baixo, forte e razoavelmente simpático, era o comerciante mais antigo que lá havia. Sempre esteve por lá. Ninguém se lembra do tempo em que ele lá não estava. Vivia quase só. Desde a morte da mãe e mais recentemente da irmã, solteira como ele e também já entradota, que assim era. Como companhia, o canídeo de raça cão, branco, a que dera o nome de Berlim.

Lá ao fundo, já na rotunda, o barbeiro, por cujas mãos já todos os habitantes da rua e arredores tinham passado, olhava pelo vidro da barbearia, esquecendo por momentos o seu sonho de criança, que sempre o acompanhara ao longo das horas do dia e da noite, e que era, correr mundo solitariamente numa barcaça. Apesar desse sonho, ou por causa dele, o Vila Verde, assim lhe chamavam por causa da terra onde tinha nascido, era casado, sabia-se, e não tinha descendência.

O outro merceeiro, homem que se considerava importante muito por via de ter um filho letrado, com casa aberta quase na esquina da rua do meio, virava-se de costas, não fosse a sua mulher notar o olhar babado e quase lascivo.

O farmacêutico, filho e neto dos farmacêuticos anteriores, há décadas estabelecidos na rua, anafado e pai de dois pimpolhos rechonchudos, compunha a bata imaculada e olhava de soslaio, esquecendo-se da freguesa que diariamante comprava os supositórios para a tosse.

O Neca alfaiate, que tinha sido cozinheiro na tropa quando estivera em comissão no ultramar, parava de trabalhar, não fosse o corte das calças do sr Antero ficar mal feito.

O Pedro sapateiro, lança um piropo de mau gosto, como de costume.

O empregado do café Avenida (chamava-se assim apesar da estreiteza da rua) dá um estalo com a língua, e o sr engenheiro, que dava aulas (privadas) de matemática e de física e que estava desempregado ia para dois anos, sentado na esplanada suspira e pensa que afinal a vida se não esgota no emprego que não tem.

Enquanto isso, e alheia a tudo, a vizinha continuava com o seu passo pausado, descendo a rua em direcção ao largo.

A D. Aninhas, esposa amantíssima do António carniceiro, faz cara feia à sua passagem.

A criada negra do sr doutor médico, que ele mandara vir das áfricas vai para muitos anos, como era de costume e de bom tom em pessoas da sua categoria e nível social, funga e vira a cara.

A mulher do (importante) merceeiro, olha para ele, desconfiada, esperando uma reacção que ele acaba por não ter.

A empregada da D. Vitória que está divorciada do sr Coronel do Exército (na verdade era só Tenente-Coronel), está a limpar os vidros, empoleirada na janela do segundo andar do número 14, e nem repara em nada.

Dois cães ladram grosso ao sentirem os passos da vizinha. Outro, ao longe, responde.

Dois miúdos, em idade escolar, na pré-adolescência, falam alto um para o outro:

- “João, João, mica!” (o verbo micar, usava-se com frequência na altura, e significa, olhar, mirar, observar…)

A sra professora de música, viúva ia para mais de dez anos do sr Francisco, Chefe das Finanças da altura, e que estava ameaçada de exclusão da carreira docente por não aceitar os regulamentos da avaliação imposta pela sra Ministra, aprecia de longe a vizinha, com conhecimento e nostalgia. Também um dia, ela fora assim!

Impávida e serena, a vizinha passa com o seu pisar calmo e certo. Acostumada aos olhares da populaça, ignora tudo à sua volta, não vê ninguém. Nem se dá ao trabalho de se preocupar com isso. Não olha para ninguém. Não cumprimenta seja quem for.

Chegada a sua casa, mete a chave na fechadura, entra e desaparece até ao dia seguinte.

- “Até amanhã, vizinha!” Pensa cada um para si. No dia seguinte será por certo outro dia de sol.



A vida na rua que tem ao fundo um largo, rotunda como lhe costumam chamar, e que tem o nome de uma cidade do Magrebe, voltava ao rame-rame de sempre. Recomeçavam as conversas, os pensamentos ganhavam novos rumos, e a vida seguia o seu caminho.

Dia após dia, a sua passagem era intimamente esperada, quase que com sofreguidão.

E assim foi durante meses, até ao dia em que a vizinha não veio. Nem de manhã, nem de tarde. E nos dias seguintes também não. Estaria doente? Precisaria de ajuda? A preocupação aumentava a cada passo nas faces dos habitantes da rua.

E ao fim do quarto dia de uma angústia que se via ao longe, veio uma camioneta de mudanças e levou tudo o que havia na casa que tinha o número 37.

Assim, de uma penada. Quase a correr. Num instantinho.

A tristeza e a estupefação ficaram marcadas nas caras de cada um deles.

A vizinha nunca mais foi vista. Nunca mais apareceu.

A rua, que era também um pouco a minha, nunca mais foi a mesma. Ficou ainda mais amorfa e cinzenta do que tinha sido. De longe a longe, nas conversas que sempre surgem, ainda se fala dela, da vizinha, de quem nunca ninguém soube o nome. E essas conversas ainda traduzem nostalgia e tristeza.

Aquelas pessoas só lhes restou a lembrança de um período áureo da vida da rua que tinha uma rotunda mesmo ao fundo, e que ostentava o nome de uma cidade do Magrebe.

Vai o rio no estuário

Adão Cruz


Mera informação aos amigos do estrolabio


Tenho vários livros contendo poemas, mas livros propriamente de poesia tenho dois, ou melhor, quatro, dado que o segundo é um conjunto de três pequenos volumes, com os subtítulos “Poemas do lusco-fusco”, “Poemas de ser e não ser” e “Poemas estoricônticos”. O primeiro livro intitula-se “Esta água que aqui vem dar” e foi editado em 1993, com a prestimosa ajuda do meu amigo Eugénio de Andrade. O segundo tem o título “Nova ponte sobre um velho rio” e é de 2006.

Estou a preparar um novo livro a que darei o título “Vai o rio no estuário”, com subtítulo “versos de braços abertos”. Neste livro, procurarei dar a poemas novos e a antigos que eu resolver reformular, uma nova forma, em que os versos se abrem e se espraiam como os braços de um estuário, tal como em criança eu abria os braços de par em par, quando chegava ao fim da corrida. Porei de lado o velho conceito de estrofes e a sua classificação quanto ao agrupamento de versos, versos que não submeterei a metrificações, encadeamentos e rimas previamente concebidos em esquemas. Uma espécie de versos livres, versos ao calhas, ao sabor do vento suave que afaga as águas de um estuário.

Procurarei fazer com que os poemas que doravante o estrolabio fará o favor de publicar (deixo aqui lugar a uma ou outra excepção) obedeçam a este princípio. Tudo isto porque há muito me sinto um tanto enjoado com a poesia que por aí se faz e se consome. Talvez porque, embora tarde, comece a ter consciência das margens apertadas do meu rio e a sentir a atracção da liberdade de abrir os braços no fim da corrida.

Darei aqui um exemplo do que pretendo tentar fazer:

Meu amigo Dostoievsky

Meu amigo Dostoievsky nada temos a ver aparentemente um com o outro a não ser o nosso encontro pelos meus dezoito anos.

Apetece-me chorar ao recordar pelos meus verdes anos as noites em que á luz de um foco olho de boi debaixo dos lençóis para que minha mãe não visse eu invadia os teus livros numa das maiores e mais deliciosas aventuras da minha vida.

Ainda hoje me são familiares o rosto de Sónia e a figura de Raskolnikov luz mítica e mística dos que têm coisas em comum orientando-se na direcção do símbolo e do mundo sem forma.

Da mesma forma que te marcaram Balzac Schiller Victor Hugo e Goethe tu imprimiste em mim a sensação que te fez desmaiar perante a beleza de Seniavina na casa dos Wielgorsky e eu não sou homossexual meu caro Dostoievsky.

Perante a beleza eu não sei ao certo onde pára o sexo se no esperma de Úrano derramado no mar se na poesia da Morte em Veneza.

Não é a realidade física que interessa ao simbólico mas o significado do sexo na imaginação. A dualidade do ser funde-se na tensão interna de quem ama e a união sexual não é mais do que o apaziguamento da tensão interior.

Nunca te concebi humano sobretudo depois dessa manhã de rosto de pedra e gelo em que viveste o mais trágico minuto da tua vida. Um vento glacial varreu-me a fronte ao ouvir o teu nome na chamada para a morte: -Akcharumov! Shaposhnikov! Dostoievsky!

Hoje depois de ter amado tanto aceito a tua epilepsia como o estigma mais marcante da pureza da dor da condição humana e passei a considerar-te meu irmão para o resto da vida.

Por isso me senti prisioneiro quando entrei na fortaleza de S.Pedro e S. Paulo e por isso chorei na Praça Semenovsky onde viveste uma vida inteira em dois minutos de morte. Era como se fosse eu o condenado!

Também chorei quando reencontraste Suslova apenas pelo que sofreste ao ver que o amor não se repete.

A noite e o vazio estão na origem cosmológica do mundo e o amor é uma criança que cresce...e deixa de ser criança.

Amor e morte quando descobertos acordam e fogem.

Para escrever é preciso sofrer muito disseste um dia ao jovem Merejkovsky quando a vida confundia as chamas do teu inferno com relâmpagos de visionário.

Sofrer pode ser apenas sorrir...frente a toda a utopia palpável não paranóica nem delirante.

Foi a mim que o disseste meu caro amigo foi a mim que o disseste na tarde cinzenta da tua morte na hora da hemorragia que te vitimou.

Até hoje ainda não te agradeci.

Perdoa não te ter acompanhado mas nessa altura eu não existia...ou será que ainda hoje te acompanho neste pesado e obscuro caminho do fim?

Dia de Lisboa -Lisboa na literatura universal

João Machado


A primeira referência escrita que se encontra sobre Lisboa, feita por um romano, é a do académico Marco Terêncio Varrão (116 – 27, a. C.). Informa que as éguas locais concebem pelo vento, sem necessidade de terem contacto com os machos, lenda provavelmente transmitida pelos povos locais, (ver na Revista Municipal de Lisboa, n.º 56 (1953), o artigo de Arlindo de Sousa, Antologia de Lisboa).

Encontram-se também referências a Lisboa em Pompónio Mela ( (no De Situ Orbis), em Estrabão e Ptolomeu.

Vários viajantes ingleses de nomeada, a partir da Restauração (1640), visitaram Portugal e estiveram em Lisboa, tendo-se referido à nossa capital nos seus escritos, em prosa e em verso. Falamos a seguir de alguns dos mais conhecidos:

No século XVIII, há a referir Henry Fielding (1707-1754), autor de Tom Jones, tido como o pai do romance inglês. Escreveu Journal of a Voyage to Lisbon, em que conta a sua viagem para Portugal, onde veio procurar descansar do esgotamento provocado pelo seu trabalho como magistrado. Foi a sua última obra, pois Fielding faleceu em Lisboa em 8 de Outubro de 1754.


William Beckford  (1760-1844), , político e viajante inglês, autor de obra variada, com destaque para o conto oriental Vathek esteve em Portugal nos fins do século XVIII, e escreveu, com bastantes anos de atraso, narrações das suas viagens intituladas, Italy, With Sketches of Spain and Portugal e Recollections of an Excursion to the Monasteries of Alcobaça and Batalha. Na segunda obra descreve pormenorizadamente um passeio, feito a partir da sua casa de Lisboa.

Byron (1788 – 1824), um dos grandes poetas românticos ingleses, esteve em Lisboa em 1809, no início de uma grande viagem pelo sul da Europa. No Childe Harold’s Pilgrimage, canto I, estrofe XVII, dá uma imagem de Lisboa bastante negativa, embora comece por gabar o aspecto à primeira vista. Aliás Byron dá uma imagem negativa dos portugueses em geral, chegando a lamentar que a natureza tenha sido excessivamente pródiga com eles, quanto à paisagem. Transcreve-se a seguir a estrofe acima referida:

But whoso entereth within this town,
That, sheening far, celestial seem to be,
Disconsolate will wander up and down,
Mid many things unsightly to strange e’e;
For hut and palace show like filthily,
The dingy denizens are reared in dirt,
No personage of high or mean degree
Doth care for cleaners of surtout or shirt,
Though shent with Egypt’s plague, unkempt, unwashed, unhurt.

No número 60 da Revista Municipal, do ano de 1954, no artigo Lisboa no folclore e na poesia culta do Brasil, Gastão de Bettencourt faz uma resenha muito variada, que inclui desde Evocação lírica de Lisboa, de Cecília Meireles, Entre-mar e Rio, do diplomata Ribeiro Couto, até ao Auto dos Fandangos, dos mestiços do Nordeste Brasileiro.

Mais recentemente, o alemão Thomas Mann (1875-1955), faz decorrer parte do seu último romance, Bekenntisse des Hochstaplers Félix Krull (As Confissões de Félix Krull, Cavalheiro de Indústria), em Lisboa. Trata-se aliás de um romance, que decorre vagamente no fim do século XIX, e que ficou por acabar, devido à morte do autor. Félix Krull assume a identidade do marquês de Venosta, nobre luxemburguês, e substitui-o numa viagem a que este pretende escapar, devido a um problema de amores. E numa Lisboa não muito real vive algumas peripécias.

O último romance de Erich Maria Remarque (1898-1970), Die Nacht von Lissabon (Uma noite em Lisboa) trata do problema dos refugiados durante a II Grande Guerra Mundial, que passam por Lisboa em trânsito para a América.


book trailer for "Die Nacht von Lissabon" from Christian Selent on Vimeo.



John Le Carré (1931 - ), em The Russia House, um romance de espionagem que decorre no fim da Guerra Fria, põe o herói a ser interrogado pelos serviços secretos ingleses em Lisboa. É famosa a referência ao Príncipe Real, e aos discursos de um velho místico que seria o professor Agostinho da Silva.


António Muñoz Molina (1956 - ) escreveu El Invierno en Lisboa, o qual, na modesta opinião de quem escreve estas linhas, nada tem a ver com a capital de Portugal. Usa a sonoridade do nome, e do personagem central da novela (?), Biralbo. Alguns dizem que é uma homenagem ao romance negro, e ao jazz. Será?

A Morte Branca, de Pierre Kyria (1938 - ), recebeu referências elogiosas na imprensa francesa. O crítico do Nouvel Observateur comparou o romance de Kyria a uma obra de Agatha Christie, onde se está sempre à espera de revelações fulgurantes, e o do Magazine Littéraire considerou-o um grande livro. É uma história em que um jovem romântico se vê envolvido em situações complicadas, decorrendo a trama numa pensão familiar de Lisboa. Kyria revela um conhecimento grande da cidade, embora a história pudesse decorrer em qualquer outro local. Este escritor também escreveu Lisbonne, livro sobre o qual não temos referências.

A Small Death in Lisbon, de Robert Wilson (1957 - ) é um romance policial, que trata de sequelas do tempos dos nazis, e de crimes actuais.

O Homem de Lisboa, de Thomas Gilfford, conta a história da burla de Alves dos Reis.

Em El Club Dumas, Arturo Pérez-Reverte (1951 -), faz Lucas Corso, o personagem central, passar por Lisboa a caminho de Sintra, procurando um livro. E contar recordações de outra viagem a Lisboa.

Leslie Charteris (1907 – 1993), criador de O Santo, fez decorrer em Lisboa uma das aventuras do seu herói, The Saint in Pursuit. O título da obra em português é O Santo e o Mistério de Lisboa.


O primeiro romance do norte-americano Richard Zimler (1956 - ), O Último Cabalista de Lisboa, decorre na Lisboa do início do século XVI, e tem como pano de fundo os massacres de cristãos novos.

Pierre Mercier, suíço de língua francesa, escreveu Comboio Nocturno para Lisboa, a história de um suíço que impede o suicídio de uma portuguesa, e a seguir lê um livro de um português resistente à ditadura. Desperta-se nele a curiosidade de saber mais sobre este homem, e assim vem até Portugal.